寂寞是什么? 
寂寞是独自走在黄昏里的一声轻叹,任凭金沙色的落叶洒过自己柔弱的肩膀,散落一地。。。。 

寂寞是什么？ 
寂寞是窗前无神的凝望，陌生的背影无法寄托窗内人迷茫的等待。。。。。。 

寂寞是什么？ 
寂寞是蜷缩在沙发的冰冷角落,无奈的嘴角吞噬着堕落的香烟，发香间掩埋着疲倦的脸上流着疯狂的泪。。。。。。。 

寂寞是什么？ 
寂寞是躲进嬉闹人群里内心仍然煎熬的加倍孤独。。。。。。。。 

寂寞是什么？ 
寂寞是一张张熟悉的脸庞总是在睡梦中重复，一段段深藏的记忆在深夜里徘徊。曾经的欢乐与笑声，都随着黎明的破晓而回荡在昨日的深夜。 

寂寞是什么？ 
寂寞是一种凄厉的美。。。。。。。。。。 

 

灯火通明
只是，我盲了的双眼如何找寻？
往事终是如烟啊，云也低沉…

上世纪四十年代和八九十年代张爱玲热的两次高峰和“张爱玲体”说法的兴造，你就知道这果然是个传奇。文坛的奇女子。奇文，奇人。如张爱玲在《天才梦》所说：“我从小就被目为天才。除了发展我的天才外别无生存的目标。”张爱玲是天才。为了成全天才这个名讳而生。而我说，张爱玲是为爱生的。　 　　

只有一句话，张爱玲是为爱而生的。从人品到作品，如是。　　 　　

张爱玲在《色戒》中阐释了一个观点：“爱，就是不问值不值得。”我认为，这也是贯穿张爱玲人生与作品的一条主线索。　　 　　

一九九五年，客死他乡的张爱玲，死时倒在家里地毯上，被发现时已是死后六七天。“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。”这是余秋雨的原话。张爱玲是寂寞的，她的爱也是，如毛毛的黄月亮，从三十年前，到三十年后，月亮一直还是月亮，然而多少的物是人非过后，她的故事，关于爱，一直延续着绵延不绝。她说，完不了。　 　　

张爱玲在《沉香屑——第一炉香》中写道，“人，谁不是可怜的？可怜不了那么许多。”　 　　

然而，张爱玲本身也是可怜的。她说：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”　　 　　

她出身于上海一个封建和西洋化畸形交织的家庭。尽管家世显赫，祖父是晚清名臣张爱玲佩伦，被李鸿章招为女婿。看似华丽的生命却又是不自在的。其父是典型封建遗少，一身旧习气，性情极坏，沉迷于花天酒地之中。十岁父母离异娶后母。因和后母起争执，被父亲毒打一再扬言要把张爱玲打死。　
张爱玲在《私语》中说到“我父亲要结婚了……我只有一个迫切的感觉，无论如何不能让这件事情发生。如果那个女人就在眼前，伏在栏杆上，我必定把她从栏杆上推下去。一了百了。”　 　

终究，面对可怜的自己张爱玲是无能为力的。她被软禁起来，然后只能逃出去跟母亲同住。她爱自己但更爱父亲。不能恨，如何恨？父爱如山。 　　

她说母亲对父亲的牺牲是有意识的，是自愿的，而她的出生却是无可选择的为父的牺牲。　 　　

父亲由百般疼爱沦落到最后几乎把她打死。尽管嘶喊尽管挣扎。她也没有向举手刮后母一巴那样去刮父亲。最后她被软禁在房的嘶打嘶闹也还是抱了美好愿望希望能引起父亲的关注从而挽回父亲的爱。最终不能。　 　　

爱，就是不问值不值得。她爱父亲，一生都没能走出那个阴影。　 　　

在《心经》这部短篇小说中，小寒对父亲许峰仪的畸形的爱让人看到了张爱玲小时候的影子。爱的悲剧。　　 　　

23岁原本出名是好事，却是结识了文化汉奸胡兰成。她美好的青春就浪费在了这奢侈的爱里。她一心一意爱着胡兰成，甚至不顾胡兰成有妻室，和胡结婚了。一路颠簸千里寻夫寻到温州，和胡决裂后甚至把所得稿酬统统寄予胡，她自己孤苦地过着清贫的日子。后又因胡兰成汉奸身份的牵连，张爱玲的作品遭到禁止。但听说胡兰成逃到香港，张爱玲不计前嫌从上海又跟了去，欲重修旧好。胡兰成为求生不惜牺牲女人的汉奸，最终抛弃张爱玲而选择了有社会势力的黑社会遗妇。张爱玲落得个避免重洋外，流落他乡。　 　　

有评论如此：我们谁也不会爱上早以名扬天下的“文化汉奸”，而且这个人是个典型的“多妻主义者”，他先后和五、六个女人结为夫妻。但张爱玲就偏偏爱上了这个人而且一往情深。两人分手后，张爱玲给胡兰成寄去一封绝情信，但又十分同情他窘迫的生活，随信寄去她的稿酬30万元。　 　　

张爱玲对此解释说：“只要我喜欢什么，确实什么都不管。”又说：“因为懂得，所以慈悲。”　 　　

确实。胡兰成是懂她的人，懂她的文字。而她也懂胡兰成。他们曾患难与共，相依为命。在张爱玲被父“遗弃”，没有父爱又不能完全享有母爱的时候，张爱玲遇到了赏识她的胡兰成。是胡兰成不厌其烦跑到出版社打听《沉香屑》作者是谁，一句“是一个女人”编辑敷衍性的回答，依然没让胡兰成放弃，是胡兰成痴心地等候在张爱玲的寓所留下了名片。　 　　

是胡兰成充当父亲和丈夫，给了张爱玲依靠，成就了张爱玲几乎一生最辉煌的那几年。爱，给了她文思泉涌的灵感，激发了她的创作才华。然而，也是爱，几乎毁了她。　 　　

为了生存，为了避难。他和她决裂了。张爱玲说：“心，被狗吃了。”就那样，诀别了文化汉奸。然而，又是爱，让她陷入了另一个绝境。　 　　

张爱玲在《顷城之恋》中写道：“一个女人，再好些，得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重。女人就这点贱。”又说：“有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人。其实也没有多大区别。”　 　　

张爱玲看来，出卖身体和出卖思想性质是一样的。她是个很现实的人。必然，爱了是还可以再爱的。如果合适的话。是思想，也是心态。　 　　

《倾城之恋》的白流苏之所以再婚，千千万万的人丧生，一个城市的沦陷成就了白流苏的第二次婚姻。同样，也成就了张爱玲的第二次婚姻。再婚，无论是爱还是为了活着。寄人篱下与客居他乡，都是需要活下去的。何况，遇到的都是合适的人，在她们眼里被看作适合的人呢？　 　　

白流苏嫁给了范柳原。而张爱玲嫁给了美国当时已是六十岁（比张爱玲大了二十岁）的贫困作家赖雅。接着张爱玲的几乎后半生都奔走于丈夫的病中，在台湾与美国中奔走。很少再有好的作品面世。直至孤苦地客死他乡。享年七十五岁。　　 　　

赖雅曾被人预言是可以拿到诺贝尔奖的作家。是个很另类很有个性的作家。张爱玲和赖雅同在“贫民作家窟”里打滚时，赖雅的健谈和独树一帜的性格吸引了张爱玲以至后来赖雅搬走后，张爱玲即使雨里坐火车也要跑过去告诉他，她对他的爱。从认识到结婚，半年。婚后不久赖雅便卧病在床，张爱玲就充当了女儿与妻子的角色守着这位老人终去。　　 　　

爱，如飞蛾扑火。扑上去，那么义无返顾。爱得莫名其妙。中断得也莫名其妙。昙花一瞬的短暂。　　
爱，就是不问值不值得。无论是《沉香屑——第一炉香》的葛微龙对乔棋的如同妓女般卖淫的爱，还是《沉香屑——第二炉香》罗杰为了素细而身败名裂甚至沦落到自杀的爱；抑或《心经》小寒对父亲或《茉莉香片》聂传庆对有可能是他父亲的言子夜的畸形的爱。那都是甘心情愿的。　　 　　

爱，就是不问值不值得。哪怕是《留情》中敦凤和米先生没有感情而只是相依为命的爱；哪怕是《花雕》中郑川嫦一个弥留之际的人对正常人章云藩“爱而不能爱”，爱而无果的爱；又哪怕是《红玫瑰与白玫瑰》王娇蕊为振保离婚最终再嫁的落得狼狈的爱。谁又能说值是不值？　 　　

爱，就是不问值不值得。总之，《色戒》中王佳芝为了一枚“戒指”为了汉奸易先生是牺牲了，很多她的同学也是牺牲了。总之，《金锁记》中曹七巧为了“金锁”为了遗产也牺牲了，牺牲了青春牺牲了一生的幸福牺牲了亲人。　 　　

爱，就是不问值不值得。即便短暂如《年轻的时候》中潘汝良和沁西亚短暂的几天的相处，即便不留痕迹如《封锁》中吕宗桢之于吴翠远在车上的惊鸿一瞥玩笑似的爱，潘汝良在沁西亚嫁后生病一样会心疼一样迫不及待去看望，吕宗桢和吴翠远分别后等于死了，也还是一样有想念。短暂的相遇相知，如果这也是爱的一种，那么，又有谁去计较值是不值？ 　　

爱，就是不问值不值得。为了爱，纵然使尽浑身解数，不惜“嫁”了再“嫁”，任人糟蹋辱骂者，如《连环套》赛姆太太；为了爱，“就是死了，停在棺材板上，只怕他也会一骨碌坐了起来，挺身出去替你调停”者，如《琉璃瓦》姚先生。父母对子女呕心沥血，含辛茹苦的爱，有哪个父母会去斤斤计较值是不值？　 　　

爱，就是不问值不值得。张爱玲说十年，花了整整十年，那算是一个壮举。十年为《红楼梦魇》的写作出版，张爱玲对《红楼梦》热衷的爱，张爱玲从来不会想那是值是不值。她就那样坚持下了。岁月催人老，十年如一日。每个版本考究，每个细节去跟正。周汝昌说，考究之细，令人折服。甚至，张爱玲毕生的写作都受《红楼梦》情结的影响。为了爱，她一辈子，青春加才华，耗尽。一个非常重要的作家，写作，写了一辈子，一辈子都在写，爱也，对文学之爱。深者如张爱玲。没有值与不值。人活一世，也就那么回事。　 　　

张爱玲的感伤，张爱玲的忧郁，张爱玲的悲剧，张爱玲的透彻，张爱玲的深刻，张爱玲的“爱”。一辈子，情欲，物欲，爱欲。正常的带着温存，畸形的带着残酷，悲剧性的带了不择手段。为了爱自己的人，为了自己所爱的人，亲人，情人，爱人，甚至为了活着依靠在一起的陌生人。一切，爱也。爱者，如张爱玲。不能问值与不值。 　

爱了，然后，就那样。没有对错，没有值不值。　 　　

“三十年前的月亮已沉了下去，三十年前的人也已死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”张爱玲走了，张爱玲的爱永远活了下去。　 　　

爱，就是不问值不值得。一如，我，我们，很多人，爱张爱玲，不问值与不值。

1、夫妻之道： 　　

曾看过一句话：夫妻之间就象两只冬天里相互取暖的刺猬，靠得太近了会互相刺伤，靠得太远了则会被冻死。觉得很有道理，于是把它摘录下来，在心里常常思考这个问题。 　　

确实有很多人认为夫妻之间没有距离，认为夫妻之间没有自己的秘密，更认为他（她）的就是我的，我的就是他（她）的。其实婚姻并非是完全地占有对方，也并非是一方对另一方的无休止的索取或付出。夫妻之间必须是平等的，不平等的婚姻就算再长久，也是不幸福的。 　

而如果两人离得太远，界线画得太清楚，什么都实行AA制，包括感情也会倾向AA制，那么结婚又有什么意义呢？或许你会说每个人都需要有自己的空间，但你也需要给别人空间，而这个空间适当即可。
所以，美满的婚姻要求很高，距离必须保持在刚刚好。这个度很难把握，没有什么人天生就能掌握好这个度，需要夫妻两人慢慢磨合和揣摩。所以我们的生活中才会有许多磕磕碰碰，所以我们的生活才不会平淡无味。
　　
2、爱情和婚姻的不同之处

曾有一朋友说过：没有永远的爱情，只有永恒的责任。我想这就是对爱情和婚姻的不同之处最好的诠释。 　　

似乎每个爱情故事的开始都是美好的，令人怀念的。总是一见钟情，再见倾心；总是花前月下，山盟海誓；总是天荒地老，海枯石烂。再花样百出也是落俗的套路，闭着眼便能想象出无数种手法，而这些无非就是想哄对方开心，自己也开心。然后便是火热朝天的热恋，恨不能天天粘在一起，时时刻刻不分离。等到三分钟热度过去之后，便是所谓的冷静的思考，最后以各种说法为由分手。 　　

而当婚姻成了事实，就不再是单纯的爱情问题，还有更重要的问题：责任。作为家庭的成员，就必须为家庭负责，不管女人还是男人，无论是高官大亨还是平民百姓，都有这个义务和责任。
　　
3、永远有多远 　

“爱你到永远”似乎已经成了所有爱情故事的一个经典桥段，然后我们总会看到女主人翁露出一个幸福的微笑或流下幸福的眼泪。然而，我们却忽略了女主人翁眼睛里的另一种东西，那就是茫然。 　　

永远到底有多远？根据科学工作者研究，爱情的保鲜期只有18个月，而且随着时代和网络的发展还在不断缩短。 　　

永远，并不是指单一的爱情，也不是相爱的人就能够相守一生。古诗云：两情若有长久时，又岂在朝朝暮暮。两个相爱的人，往往会因为种种原因无法走到一起。而有一些能走到一起的人，也并非便能长久，到最后甚至还会反目成仇。爱情的结局经常不是我们想象中那么美满。 　　

在我看来，爱一个人，只需把他记在心里，记一辈子，这便是永远。
　　
4、断爱情 　　

所谓的断爱情，就是象孩子断奶一样隔断爱情。 　　

孩子是靠吸吮母乳来获得身体所需的养份，而我能靠爱情来获得什么？我只不过是生活在自己用幻想编织成的美丽光环，一旦光环散去，我便一无所有。所以我必须象孩子断奶一样隔断对爱情的憧憬，象孩子学走路一样，寻找一种适合自己独立的方式，更要象孩子学会思考问题一样思考人生。 　

爱情，是筑造在男人的金钱和权力、女人的美貌和风情之上。而当男人一旦失去金钱，女人失去美貌，还能剩下多少是属于爱情的？ 　　

当我明白这个道理时，我想我需要把自己隔离在红尘之外，爱情之外，学会一个人承受孤独。不再寻找，童话里的水晶鞋。

一次，在一位朋友家小坐。发现他给父母打电话的时候拨了两次号码，第一次拨过之后，铃响了三声就挂断，再拨第二遍，然后通话。 　　

“第一遍占线吗”我随意的问。
“没有”
“是没想好说什么”
“不是”
“那干嘛要拨两次电话号码？”

他笑了笑说：“这你就不知了，我爸爸妈妈都是接电话很急的人，只要听见铃声响，就急着跑去接。有一次，妈妈为了接电话还让桌子腿把小脚趾绊了一下，肿了很长时间。从那时起我们就和二老约定，接电话的时不准跑。我们先拨一遍，给他们预备的时间。” 　　

我的心忽然觉得十分湿润，平日都常说如何孝敬父母，这个小小的细节，不是对父母最生动的疼惜吗？“爱”是一件伟大的衣衫，衣衫讲究式样、色彩、衣料甚至是时尚流行的程度，但是，对于穿衣服的人来说，更需这样细密而熨贴的针法，才能让这件衣服变得真正的温暖舒适起来。 　　

为了让父母多一件安全和从容，多拨一遍电话号码，这是一件再琐碎不过的事。这件事就是这样的针法即爱的针法。 　　

你懂得爱的针法吗？？

午后，阳光灿烂，似跳动的音符清脆、舒心；心情，格外明亮，像徐徐的微风爽快、恬淡。轻舞飞扬的感觉溢满心胸。一个人，在这里清理思绪，独自体会这暖暖的阳光，暖暖的情怀。也许，这样靓丽的日子最适合想念吧，因为开阔的明亮，所以不会想到忧伤，轻松怡然的流淌温柔总能让人品味一份美好。其实，只想把我最真的思念带给远方的你，你可知？ 

风儿轻扣窗棂，敲打着内心的孤独，如幽咽的琴弦送出的总是如泣如诉的旋律，这时的心情总带着秋日里最后的萧索和寂寞，不要这样的萧萧吧，放上一支欢快的曲子，轻松的节奏抚摸着心里的落寞和孤寂，似乎是温柔的手，轻轻拂去尘埃般的淡定。空气里弥漫着阳光的味道，一如我和你，总能给彼此带来心灵的温暖和安慰，那么遥远的距离却洋溢着甜蜜。 

岁月淡泊依然美丽，因为，有你的陪伴；四季轮回仍旧静好，因为，有一份沁入心扉的思念。多情又细腻的抒写情怀，只因为我执拗地以为，缘分是需要珍惜的，密密的想念穿越在时空的隧道，这边是我，那边是你，一根相思的线拉近此岸和彼岸的距离。纤细又温柔的挥洒浪漫，只因为我执拗地以为，幸福是需要演绎的，软软的情怀扑面而来，围绕着我，纠缠着你，一条恋爱的路延伸到你心和我心。 

沏一壶菊花茶，在氤氤的香气里，想你，成一尊美丽的雕刻。雾一样缭绕的气息里，看不清你的模样，仿佛是一个美丽、旖旎的梦，忍不住轻唤你的名字，竟然惊动了内心的安静，无可挽回的摔落一脸的晶莹，此刻的你，是否也会心动？点点滴滴的泪多了也会凝聚成溪水，泛动着潋滟的粼粼波光，映射出你的眼睛，那里，是否有我的身影？ 

音乐在空间快乐的流淌，思绪像蝶儿一样飞舞着美丽，即便天涯的遥远，也似近在咫尺，这不就是缘分吗？心动中，又渐渐走近了你，我知道，这一生，与你的缘分，注定不会断。

前生的约定，今生的邂逅，谁也无法改变这样的神秘。其实，多么想告诉你，我是怎样的想你，可我还是把思念悄然收藏,埋在心底。任，云淡风清，任，思念无声无息。没有人知道，我多么想你！

可是，你会知道吗？如果你知道，足矣！

春雨

是谁在春夜里来访,泅湿一方梦境.

清香的纤体,来自唐朝的哪一门珠帘?

淅沥的乐声,传至枕边耳畔.乱了阵脚的,先是我.

我看到衣袂飘飘的佳人,手握魔方,胸怀万种柔情,身后奇迹纷飞.

我突然明白,最动听的音乐,是百婴齐啼.生命的起始才是盛世的华章.

快动起来啊,轻盈的四月!爱都洒满了一地,洒满了我的眉梢眼角.我身躯无力似醉;我吐气如兰;我把笑挂在枝头,且慢慢传染给你.

看:

水笑山展眉,柳青桃花红!柔情千万点,点点笑东风!